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 Na pergunta havia novo componente de intriga. No conjunto 

de sentimentos onde se inseria a mágoa de não ocupar a posição 

de Obayemí, o prefeito de Ughoton estava a dizer que o pai de 

seu desafeto havia praticado um ato vil, contra as tradições 

do povo, dando suporte à mãe e aos gêmeos. E foi mais fundo em 

sua mágoa: 

 — Seria verdade que ele fora amante da esposa do obá, mãe 

dos gêmeos? 

 O general não aceitou o jogo, apenas balbuciando: 

 — A mãe deles conseguiu muito, Abiolá. 

  — Sim, bastante; mas eles são expatriados, degredados. — 

Contrapôs, com doçura, o prefeito. — E arrematou, ainda no 

mesmo tom de voz: — Nunca estiveram em Benin. 

 E, enfeixando aquele diálogo, aparentemente 

despropositado, iniciado pelo prefeito de Ughoton, e que para 

o general se constituiu numa resposta não ao que disse, mas ao 

que deixou de dizer, o prefeito Abiolá arrematou, ainda com o 

mesmo tom de voz, dando a entender na derradeira emissão de 

som, que estava fechando, sim, ambos os assuntos: 

  — Famílias reais têm seus segredos. E cabe a nós, irmão 

Ologboshere, mantê-los. 

 O segredo a que o prefeito se referia era relativo aos 

gêmeos com nomes portugueses. O uso de nomes e palavras da 

língua portuguesa não era rara em Benin entre os do povo, 

posto que conviviam, há mais de três séculos, com navegantes 

lusos. Muitos beninenses haviam, mesmo, aderido ao 

catolicismo. Proibido era o uso de nomes estrangeiros entre os 

membros da família real e os das hierarquias mais elevadas dos 

administradores de reino.  



 A segunda mulher de Osenwende — pai de Adolô e avô de 

Ovonramwen — portanto, não a rainha, concebeu gêmeos, dois 

meninos. Eram meio-irmãos de Adolô e tios de Ovonramwen. O 

fato não foi considerado como auspicioso pelas sacerdotisas e 

anciões mais próximos ao obá. Tabus normais na vida religiosa 

indicavam que o reino haveria de sofrer serias represálias das 

divindades se os meninos não fossem executados, em forma de 

sacrifício. 

 A segunda mulher do obá, como também não se constituía 

grande exceção na história do país, tinha forte ascensão sobre 

o monarca; assim que não lhe foi difícil sacrificar outros 

gêmeos, buscados nos quatro cantos do reino, imolando-os no 

saciar de deuses sangüinários,  preservando os rebentos de uma 

mãe poderosa — irrelevante a dor e mágoa de uma mãe qualquer. 

Ela recebeu discreto, porém, poderoso apoio do chefe de Benin, 

o uzama Ougugu, pai de Obayemí. Resolvida a questão, a egoísta 

e inteligente mulher fez com que seus dois filhos recebessem 

nomes portugueses, o que se constituía num disfarce plausível 

tanto em Benin quanto em algumas partes do iorubo. Tinham 

entretanto de partir, não havia espaço para eles no reino e 

juntos tampouco em quase toda a região em torno ao Reino de 

Benin e adiante. Mandou-os, com guardas do chefe de Benin e 

amas de leite. Tudo sem o conhecimento do obá. Destino: o 

porto livre de Calabar, onde chegaram separados e foram 

alimentados e criados por duas amas de leite, que recebiam 

recursos para mantê-los confortavelmente. O nome português 

soterrou qualquer indagação sobre um incidente que, à medida 

que eles cresciam, mais distante ficava, perfeitamente 

camuflado nos escaninhos da corte de Benin. 
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 Como as máscaras de Kotoú, seu compatriota, contemporâneo, mas com 
quem jamais se encontrou, aquele instantâneo mecânico — a impressão de nuanças 
de luz sobre a placa sensibilizada quimicamente como recipiente da estampa que 



atravessou a lente da máquina de retratos — tinha o condão de criar, em definitivo, 
algo aberto à interpretação futura. As formas e tonalidades na fotografia eram como 
a plástica gerada por artistas como os mestres dos metais do reino.  

Pg. 186 

 Era um encontro familiar. Naquele dia, bodas de ouro de um 

casal de tios, reuniram-se muitos dos antigos — parentes que 

sequer conhecia, e eram uns, anciões que ultrapassaram os 

oitenta anos; outros, um tanto mais novos, mas assim mesmo 

velhos na sua avaliação de jovem. Portanto, de qualquer forma, 

todos mais próximos de um perdido africano, supostamente 

nobre. Numa roda de velhos,  ouviu a história segundo a qual o 

Príncipe recebia, numa agência local de um banco da 

Inglaterra, uma pensão, e que essa pensão lhe foi paga em 

libras esterlinas, até o fim de sua vida. 

 Eram na maioria das vezes recusadas por Joaquim por 

imprestáveis ou por tê-las em excesso, como alguns tipos de 

pimenta que quase todos plantavam e que entulhavam seu 

estoque. Sobrava também em oferta azeite-de-dendê que era 

extraído artesanalmente por inúmeros pequenos chacareiros e 

tantos outros produtores. Tudo se constituía em mercadoria sem 

interesse comercial para Joaquim, que não teria compradores. 


